la Academia

Qué puede y qué no puede hacer legalmente un preparador. Es el nivel del que cuelga todo lo demás.

La mecánica del trámite: el formulario por dentro, la edición y el reloj, la cuota, las palabras, el sobre y lo que pasa después.

El papeleo del bloque familiar: I-130 y su suplemento, I-485, la declaración de sostenimiento, el permiso de trabajo y el documento de viaje. Qué viaja junto, quién firma cada línea y cuánto cuesta.

El N-400 Parte por Parte —el impreso más largo del catálogo— y el N-600. Las tablas de historial, la evidencia que pide el instructivo, la cuota y sus tres rebajas.

El I-589 y el I-730. Es el bloque donde la línea está más cerca: la persona responde bajo juramento, y aquí se aprende exactamente qué no puede tocar un preparador.

I-765, I-751 e I-539. La categoría que se copia y nunca se elige, las modalidades que declara cada instructivo, los relojes y las cuotas.

Ya ejerces. La entrevista inicial, el expediente, hablar sin cruzar la línea, preparar una entrevista, cuándo se para, cobrar y llevar las cuentas.

Dos repasos que atan el programa entero: un envío completo de la primera casilla al sobre, y las frases que sacan a alguien del oficio, con su versión que no cruza la línea.